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DOMINIK ROGÓŻ
Husserl i lévinas.  
Spór o transcendencję drugiego człowieka
Inny odsyła w swym ukonstytuowanym sensie do mnie samego1.
Husserl
Sens związany z drugim człowiekiem nie pozwala powracać do siebie2.
Lévinas
Zagadnienia współczesnej filozofii interesowały mnie zawsze. Podczas stu-
diów magisterskich w pierwszej kolejności wybierałem zatem te kursy, które 
oferowały lepsze zrozumienie problemów filozoficznych piętrzących się od 
początku XX wieku aż po pierwsze lata nowego tysiąclecia. W ten sposób, 
zachęcony wpisem w harmonogramie zajęć na rok 2007/2008, który zapo-
wiadał kurs pt. Etyka współczesna, po raz pierwszy trafiłem na wykład pro-
wadzony przez profesora Jacka Filka. Energetyczna i entuzjastyczna postać 
wykładowcy, która wówczas mocno kontrastowała z ponurą aurą jesienne-
go Krakowa, utkwiła w mojej pamięci na dobre. Choć szczegółów tamte-
go wykładu nie potrafię już dziś przywołać, to jednak doskonale pamiętam 
swoistą atmosferę tamtego kursu, którą w moim przekonaniu tworzyły 
przede wszystkim trzy elementy: po pierwsze, autentycznie zaangażowa-
na w omawianą problematykę postać wykładowcy; po drugie, wyjątkowo 
1 E.  Husserl, Medytacje kartezjańskie. Wprowadzenie do fenomenologii, tłum. i oprac. 
A. Wajs, Warszawa 2009, s. 154.




klarowny język, który trudne kwestie przedstawiał w sposób przystępny; 
po trzecie, autorski porządek wykładu, który oscylował wokół zagadnienia 
odpowiedzialności. Przedmiotem tamtego kursu były jednak nie tylko kwe-
stie o charakterze ściśle etycznym. Na marginesie głównego tematu zajęć 
pojawiały się inspirujące dygresje, które dotyczyły na przykład oryginalnie 
pojętej „geografii filozofii”. Etyka współczesna, jak się wówczas okazało, 
prężnie rozwijała się w basenie „wód śródziemnych”, którymi nie było jed-
nak Morze Śródziemne, lecz Morze Bałtyckie. Rzeczywiście! Wystarczyło 
spojrzeć na mapę: Kierkegaard pochodził z Kopenhagi, Kant spędził życie 
w Królewcu, Schopenhauer urodził się w Gdańsku, Hartmann w Rydze, 
Bollnow w Szczecinie, a Lévinas w Kownie. Nie ma co do tego wątpliwości: 
Bałtyk wyznacza geografię współczesnej etyki.
Gdy wyczerpałem listę kursów, które profesor Filek prowadził w mu-
rach Collegium Broscianum, przyszedł czas na odkrycie jego książek. Ich 
lektura stała się dla mnie nie tylko sposobem na utrwalenie wiedzy zdobytej 
podczas wykładów, lecz także ważnym impulsem do rozwijania własnych 
zainteresowań humanistycznych. Pamiętam, że Ontologizacja odpowiedzial-
ności, którą z trudem zdobyłem w jakimś antykwariacie, odsłoniła przede 
mną aksjologiczny wymiar fenomenologii Husserla. Filozofia jako etyka 
ugruntowała mnie w przekonaniu, że etyka z powodzeniem może aspiro-
wać do miana philosophia prima. Filozofia odpowiedzialności XX wieku po-
zwoliła mi odkryć różnorodność współczesnych ujęć odpowiedzialności, 
a zarazem – za sprawą ostatniego rozdziału – stała się dla mnie inspira-
cją do lektury pism Lévinasa. W moim księgozbiorze znalazł się ponadto 
tom esejów pt. Życie, etyka, inni, a także zapis autorskiego wykładu etyki 
pt. Etyka. Reinterpretacja. Choć każda z tych książek posiada właściwy sobie 
charakter, to jednak łączy je zarówno lekkość językowej narracji, jak i au-
tentyczność podejmowanych przez nie kwestii. Nigdy nie były to dla mnie 
monotonne w swoim wywodzie prace, które sporządza się pod dyktando 
akademickich potrzeb. Zbyt wiele znajdowałem w nich zacięcia, energii 
i pasji, by wątpić w szczere zaangażowanie ich autora. Być może właśnie ten 
osobisty ton wspomnianych książek oddziałał na mnie najbardziej. Jeśli bo-
wiem cokolwiek zdolne jest dziś przykuć uwagę czytelnika, to z pewnością 
jest to autentyzm stawianych pytań i odpowiedzi. Takie okazują się właś-
nie pytania i odpowiedzi formułowane przez profesora Jacka Filka: ważne, 
szczere, osobiste.
Z przyjemnością załączam do niniejszej księgi artykuł poświęcony 
zawiłym relacjom, które wyznaczają podobieństwa oraz różnice między 
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dorobkiem Husserla i Lévinasa. Spór, który wywiązał się między tymi dwo-
ma myślicielami, można by potraktować jako symboliczne starcie dwóch 
strategii uprawiania filozofii – paradygmatu „jestem” i paradygmatu „jesteś”. 
Niech załączony tekst będzie zatem wyrazem wdzięczności dla profesora 
Jacka Filka za inspirujące wykłady i książki, dzięki którym moja filozoficzna 
wyobraźnia stała się znacznie bogatsza.
1. litewski student
Emmanuel Lévinas znał dorobek Edmunda Husserla jak mało kto, a właś-
ciwie – jak należałoby powiedzieć – jak mało kto we Francji. Mając zale-
dwie 23 lata, przybył do Fryburga, by podczas dwóch semestrów, na prze-
łomie 1928 i 1929 roku, uczestniczyć w seminariach prowadzonych przez 
Husserla. Relacja między nauczycielem i uczniem szybko nabrała znamion 
przyjaźni. Lévinas był stałym bywalcem w domu państwa Husserlów, a żo-
nie swojego nauczyciela i mistrza, pani Malvinie Husserl, która planowała 
podróż do Paryża, udzielał lekcji języka francuskiego. W tym przypadku – 
jak sam wspominał po latach – chodziło raczej o uzupełnienie skromnego 
stypendium naukowego niż o wzbogacenie słownictwa pojętnej uczennicy3. 
W lipcu 1928 roku, w jednym z listów do Romana Ingardena, Husserl z en-
tuzjazmem wspominał nowego seminarzystę: „Hering podesłał mi bardzo 
zdolnego litewskiego studenta”4.
Po powrocie do Strasburga Lévinas z powodzeniem zadebiutował na 
scenie francuskiej filozofii. W 1930 roku, jak wspomina Jean-Luc Marion, 
dokonał dwóch zupełnie wyjątkowych rzeczy: po pierwsze, przetłumaczył 
na język francuski Medytacje kartezjańskie Husserla, które – dziwnym zrzą-
dzeniem losu – ukazały się we Francji 20 lat przed publikacją ich niemiec- 
kiego oryginału; po drugie – opublikował znakomicie napisaną rozprawę 
3 Zob. S. Malka, Emmanuel Lévinas. His Life and Legacy, tłum. M. Kigel, S.M. Embree, 
wstęp P. Nemo, Pittsburgh 2006, s. 35; E. Lévinas, Ruina przedstawienia, [w:] tenże, 
Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, tłum. E. Sowa, wstęp M. Kowalska, 
Warszawa 2008, s. 129.
4 Cyt. za: S. Malka, Emmanuel Lévinas. His Life..., dz. cyt., s. 37. Jean Hering był pro-
fesorem teologii w Strasburgu, autorem rozprawy z 1929 roku pt. Phénoménology et 
philosophie religieuse i mentorem Lévinasa. To on najpierw skierował go do Fryburga, 
by uczestniczył w seminariach Husserla, a później wprowadzał w tajniki filozofii Hei-
deggera, mówiąc: „Ten idzie dalej niż Husserl”.
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na temat Husserlowskiej teorii intuicji5. Obie te prace, zarówno przekład, 
jak i monografia, stały się we Francji pionierskim wprowadzeniem do feno-
menologii. Takie osobowości jak Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, 
Paul Ricoeur czy Jacques Derrida właśnie tym dokonaniom zawdzięczają 
pierwszy kontakt z ideami Husserla6. Fenomenologia została zaszczepiona 
we Francji za sprawą Lévinasa, a na przestrzeni następnych dekad – akurat 
tam, nie zaś w rodzimych Niemczech – ujawniła pełnię swoich możliwości. 
Maurice Blanchot, przyjaciel Lévinasa, który rozbudził w nim fascynację 
literaturą Marcela Prousta, pisał o nim tak: „Nie wolno nam zapominać, 
że to właśnie Lévinas, dzięki swojej rozprawie o teorii intuicji, faktycznie 
otworzył filozofię francuską na rozumienie Husserla”7.
Lévinas jest przede wszystkim fenomenologiem – nie mam co do tego 
wątpliwości. Niektórzy zaliczają go w poczet filozofów dialogu, inni od-
krywają w nim teoretyka mowy i odpowiedzialności, a jeszcze inni dopa-
trują się w jego osobie inicjatora współczesnej etyki niekodeksowej bądź 
też prekursora intelektualnej formacji postmodernizmu. Bez względu na 
różnice w interpretacji jego dorobku, jednego jestem pewien: Lévinas jest 
jednym z najwybitniejszych myślicieli szeroko pojętego nurtu dwudziesto-
wiecznej fenomenologii. Bynajmniej nie świadczy o tym wyłącznie fakt, że 
nadzwyczaj sprawnie poruszał się on w skomplikowanym uniwersum myśli 
Husserla, a jego doktrynę potrafił wyłożyć w sposób bezstronny i wyjątko-
wo klarowny8. Lévinas był fenomenologiem przede wszystkim dlatego, że 
5 Chodzi, rzecz jasna, o pracę wydaną przez Lévinasa w 1930 roku pt. Théorie de l’intuition 
dans la phénoménologie de Husserl. W polskim przekładzie ukazały się fragmenty 
tej rozprawy. Zob. E.  Lévinas, Teoria intuicji w fenomenologii Husserla. Fragmenty, 
[w:] Fenomenologia francuska. Rozpoznania, interpretacje, rozwinięcia, red. J. Migasiń-
ski, I. Lorenc, Kraków 2006, s. 91–126. Zob. także przypis nr 3 w rozdziale pt. Heideg-
ger: ekonomia bycia.
6 Poza wspomnianą pracą Lévinasa pt. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de 
Husserl, nie licząc również kilku rozproszonych artykułów poświęconych fenomeno-
logii, w tym m.in. tekstów Lwa Szestowa i Arona Gurwitscha, dostępna była w tam-
tym czasie w języku francuskim tylko jedna książka Jeana Heringa pt. Phénoménology 
et philosophie religieuse z 1925 roku. Znamienne jest wyznanie Sartre’a, który w 1930 
roku odkrył fenomenologię właśnie za sprawą książki Lévinasa. Po jej lekturze miał 
stwierdzić: „Chciałbym powiedzieć to wszystko, ale Husserl powiedział to już przede 
mną”. Cyt. za: M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, tłum. K. Kot, 
Warszawa 2008, s. 78.
7 S. Malka, Emmanuel Lévinas. His Life..., dz. cyt., s. 27.
8 Ten fakt o tyle wart jest uwagi, że w tamtym czasie fenomenologia Husserla była we Fran-
cji właściwie nieznana. W przedmowie do Théorie de l’intuition dans la phénoménologie 
de Husserl Lévinas pisał tak: „Interesując się intuicją jako pewnym wybranym zagadnie-
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poszukiwał źródłowego doświadczenia sensu9 – tak brzmi moja teza. Pró-
ba dotarcia do pierwotnego miejsca narodzin sensu wyznacza ukryty puls 
wszystkich jego prac. Nie chodzi o to, by ujawnić znaczenie jakiegoś twier-
dzenia czy odkryć sens pewnego przedmiotu. Zamierzenie Lévinasa, prze-
mierzając szlak wyznaczony przez Husserla, sięga znacznie dalej. Chodzi 
o wskazanie momentu i uchwycenie procesu, w którym rodzi się znaczenie. 
Czy sens jest wynikiem aktywności ludzkiego myślenia? A może sens nie 
ma nic wspólnego z myśleniem, ponieważ tkwi w rzeczywistości, a naszym 
zadaniem jest wyłącznie jego odkrycie i przyswojenie? Co jeśli sens nie ma 
charakteru teoretycznego, lecz powstaje w wyniku społecznej interakcji, 
w przestrzeni dialogu między różnymi podmiotami – między „ja” i „ty”? 
Czy świat posiada sens bez świadomości, a świadomość istnieje niezależnie 
od świata?
Właśnie tego rodzaju zagadnienia, które przywołałem tu w postaci być 
może nazbyt uproszczonej, wyznaczają najgłębsze pokrewieństwo między 
myślą Lévinasa a dorobkiem jego mistrza z Fryburga. Elementów wspól-
nych można by wskazać, rzecz jasna, znacznie więcej10. Dość wspomnieć, 
że Lévinas dzielił z Husserlem nie tylko pewną pulę fundamentalnych za-
gadnień, lecz także zaadaptował jego metodę uprawiania filozofii, której 
niem z dziedziny fenomenologii i starając się przedstawić je jak przystało na filozofa, nie 
uważamy, aby nasze własne zdanie miałoby, lub mogłoby, nie zostać zaakcentowane. Jed-
nak z drugiej strony czuliśmy się w obowiązku zaprezentować ogólną doktrynę fenome-
nologiczną w sposób jak najbardziej bezstronny i oddzielić doktrynę od jej interpretacji”. 
Zob. E. Lévinas, Teoria intuicji w fenomenologii Husserla..., dz. cyt., s. 93.
9 Jeśli zestawić dwa cytaty Lévinasa – jeden, który mówi o jego sposobie rozumienia 
istoty fenomenologii, i drugi, który wskazuje na istotę jego projektu etycznego – to 
przynależność jego myśli do grona przedstawicieli „nauki o fenomenach” jest oczywi-
sta. Problem transcendencji, wokół którego myśl Lévinasa krąży nieustannie, a więc 
problem przejścia od wewnętrznego „ja” do zewnętrznego „świata”, od bezpośred-
nio dostępnych danych poznania do rzeczywistości istniejącej w sposób realny, od 
„niewątpliwości immanencji” do „powątpiewalności transcendentnego”, jest jednym 
z najważniejszych wyzwań fenomenologii. Oto dwa fragmenty: „(...) fenomenologia 
zapoczątkowała analizę świadomości, w której największa troska dotyczy struktury, 
sposobu, w jaki ruch duszy łączy się z innym, sposoby, w jaki spoczywa, splata się z in-
nym i umieszcza w całości fenomenu” (E. Lévinas, Ruina przedstawienia, s. 132); „Jak 
(...) Toż-Samy, urzeczywistniający się jako egoizm, może wejść w relację z Innym, nie 
pozbawiając go natychmiast jego inności? Na czym polega ten stosunek?” (E. Lévinas, 
Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, War-
szawa 2002, s. 25).
10 Zob. R.  Bernet, Lévinas’s Critique of Husserl, [w:] S.  Critchley, R.  Bernasconi (red.), 
The Cambridge Companion to Lévinas, Cambridge 2004.
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najważniejszym założeniem była redukcja transcendentalna i bezzałoże-
niowość opisu. Właśnie taki sposób rozumienia fenomenologii – nie jako 
zbioru twierdzeń, ale jako sposobu prowadzenia myśli – rozstrzygał, wedle 
Lévinasa, o istocie ruchu zainicjowanego przez Husserla. Co więcej, tylko 
taki sposób rozumienia fenomenologii pozwalał zawrzeć pod jednym szyl-
dem umysły tak odmienne, jak Husserl i Heidegger, Scheler i Sartre. W tym 
kontekście filozoficzne credo Lévinasa, które niczym echo powracało w wie-
lu jego wypowiedziach, nie jest pozbawione wiarygodności: „Myślę, że to, 
co robię, jest mimo wszystko fenomenologią, nawet jeśli nie stosuję reduk-
cji zgodnie z regułami Husserla, nawet jeżeli nie respektuję całej Husser-
lowskiej metodologii”11. Powtórzmy raz jeszcze: „mimo wszystko”. Dojrza-
ła myśl Lévinasa przybrała bowiem jednoznacznie polemiczny ton wobec 
założycielskich idei Husserla. Droga, która przywiodła Lévinasa do zdecy-
dowanie krytycznych względem Husserla konkluzji, była jednak niezwykle 
ciekawa i trwała blisko 30 lat12. Zanim pojawiła się Całość i nieskończoność 
w 1961 roku, Lévinas opublikował w latach trzydziestych i czterdziestych 
szereg tekstów, które wiele lat później, dopiero w 1967 roku, zostały zebra-
ne w postać książki o dość przewrotnym tytule: Odkrywając egzystencję 
z Husserlem i Heideggerem. Okazuje się zatem, że zanim Lévinas ostatecznie 
rozprawił się z intelektualizmem Husserla i wpisał go w niechlubny poczet 
„apologetów całości”, próbował odnaleźć w jego dorobku wątki egzysten-
cjalne – ślady wiodące ku transcendencji13. Ktoś mógłby powiedzieć: prae-
sumptio boni viri! Sprawiedliwy proces!
11 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, wstęp T. Gadacz, Kraków 
1994, s. 154.
12 Mam na myśli okres od roku 1931, kiedy to ukazał się przygotowany przez Lévinasa 
i Gabrielle Peiffer francuski przekład Medytacji kartezjańskich (zob. przypis nr 3 w roz-
dziale Heidegger: ekonomia bycia), do roku 1961, kiedy to ukazała się Całość i nieskoń-
czoność.
13 Teksty, które zostały zebrane przez Lévinasa w tomie Odkrywając egzystencję z Husser-
lem i Heideggerem, wskazują, że w sposób szczególny interesował się on późną myślą 
Husserla, w której ten poruszał problematykę zmysłowości, cielesności, czasowości 
i świata życia. W obszarze tych zagadnień Lévinas upatrywał szansę na przezwycięże-
nie Husserlowskiego idealizmu.
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2. Różne oblicza Husserla
Husserl przybiera w pismach Lévinasa – ku zdumieniu, a nawet konfuzji 
mało wtajemniczonych czytelników – dwojakie oblicze: pierwsze z nich 
jawi się jako oblicze myśliciela na wskroś nowożytnego, który w ślad za 
Kartezjuszem zabiega o ufundowanie wiedzy; drugie natomiast przybiera 
charakter zgoła egzystencjalny i zwraca się w stronę zmysłowości, czaso-
wości i cielesności, a więc tych przymiotów ludzkiego bytu, które zostały 
zapomniane bądź też celowo wykluczone poza ramy naukowego dyskursu14. 
Epistemologiczne oblicze Husserla jest dla Lévinasa wyraźnie negatywnym 
punktem odniesienia i przedmiotem jednoznacznej krytyki – nie zawsze 
sprawiedliwej – w takich pracach jak Całość i nieskończoność czy Inaczej 
niż być lub ponad istotą. Egzystencjalne wątki myśli Husserla zyskują tym-
czasem jego uznanie i we wczesnym okresie twórczości stają się przedmio-
tem badawczej eksploracji. Czytając teksty poświęcone myśli Husserla o tak 
znamiennych tytułach jak Od opisu do egzystencji, Ruina przedstawienia czy 
Intencjonalność a metafizyka, mam nieodparte wrażenie, że Lévinas z wiel-
ką determinacją poszukiwał w tekstach Husserla „śladów transcendencji”15. 
Zupełnie tak, jakby przez długi czas zwlekał z wydaniem krytycznego „wy-
roku”, usiłując dowieść „niewinności” swojego mistrza i przyjaciela, a tym 
samym uznać go za sojusznika własnego projektu filozoficznego. Niestety, 
jak się okazało, na próżno.
Choć w późnych pismach Husserla, które dotyczyły takich zagadnień 
jak czasowość, cielesność, intersubiektywność i świat życia, Lévinas zna-
lazł wiele tropów wskazujących na możliwość wyrwania podmiotu z kręgu 
14 Por. M. Kowalska, Wstęp. Od innej intencjonalności do doświadczenia innego, albo od 
egzystencji do etyki, [w:] E. Lévinas, Odkrywając egzystencję..., dz. cyt., s. IX.
15 Nie ulega wątpliwości, że Heidegger miał ogromy wpływ na rozumienie fenomenologii 
przez Lévinasa. Niektórzy specjaliści uważają wręcz, że w latach trzydziestych i czter-
dziestych – już po publikacji Teorii intuicji... – Lévinas najpierw zauroczył się krytyczną 
myślą Heideggera, a dopiero później wrócił w swoich badaniach do Husserla: „There is 
a considered view that the early Lévinas falls under the spell od Heidegger’s critique of 
phenomenology and only later turns to Husserl to »leave the climate« of Heideggerian 
philosophy. Thus the early work from Theory of Intuition up through Totality and Infin-
ity bears the mark of Heidegger’s revolution in thought. Lévinas’s obvious discontent 
with the »intellectualism« of Husserl’s phenomenology, do the story goes, stems from 
his encounter with the Heidegger of Being and Time”. Zob. J.E. Drabinski, Sensibility 
and Singularity. The Problem of Phenomenology in Lévinas, New York 2001, s. 2.
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immanencji, na możliwość – jak pisał – „przebicia świadomego życia”16, 
to jednak ostatecznie okazały się one nie dość zadowalające. Ani analizy 
poświęcone zmysłowości, które zdawały się zapowiadać nową koncepcję 
intencjonalności, ani opisy sposobu konstytucji intersubiektywności czy 
badania dotyczące funkcji świata życia, Lebenswelt, nie sankcjonowały 
transcendencji w radykalnym sensie17. „Mamy tu do czynienia ze świado-
mością bierną i nieobiektywizującą, pierwotnie rozbitą, a przez to oddzielo-
ną od samej siebie – przekonywał Bernet. Tego rodzaju świadomość zawsze 
zmierza jednak do ponownej jedności, do zachowania własnej tożsamo-
ści. Może być inna dla siebie, ale nie może być całkowicie i nieskończenie 
inna dla innego, a tego wymaga Lévinas względem podmiotu etycznego”18. 
Różnica między odmiennością „dla siebie” i „dla innego” wydaje się mało 
istotna, a jednak to ona rozstrzyga o statusie transcendencji. Albo mamy 
do czynienia z „transcendencją w immanencji”, albo zwracamy się w stronę 
„transcendencji ponad immanencją”. Lévinasa intrygowała oczywiście wy-
łącznie ta druga perspektywa. Właśnie dlatego poszukiwał „doświadczenia 
heteronomicznego”, usiłował „rozstroić synchronizm świadomości”, zmie-
rzał do „zdetronizowania świadomości”19. Wątki, które znalazł w późnych 
pismach Husserla – pamiętajmy: „Husserla egzystencjalnego” – okazały się 
tymczasem zaledwie zapowiedzią „nieskończoności par excellence”, impul-
sem do przełamania transcendentalnej koncepcji podmiotu i zrealizowania 
własnej filozoficznej wizji – „metafizyki jako etyki”.
Podmiot fenomenologii, nawet ten „późny”, wystawiony na oddziały-
wanie czasu, związany z kinestetyczną funkcją ciała i zanurzony w okre-
ślonym świecie życia, wciąż pozostawał zasklepiony w immanentnej skoru-
pie świadomości. Nie zmienia to jednak faktu, że Lévinas pisał o Husserlu 
niejako dwoma językami. Z jednej strony doceniał pokrewieństwo między 
16 Zob. E.  Lévinas, Dzieło Edmunda Husserla, [w:] tenże, Odkrywając egzystencję..., 
dz. cyt., s. 33.
17 Inspirowany „ortodoksyjną” fenomenologią Husserla, Lévinas próbował w tekstach 
z lat pięćdziesiątych zmodyfikować pojęcie intencjonalności i uchwycić je jako „zwią-
zek duszy i ciała”: „Intencjonalność jako akt i przechodniość, jako związek duszy z cia-
łem, to znaczy jako nierówność między mną a innym, oznacza radykalne wykroczenie 
poza obiektywizującą intencjonalność, którą żyje idealizm. Odkrycie intencjonalności 
w praxis, uczuciu, wartościowaniu, w czym dostrzeżono nowość fenomenologii, czer-
pie swoją metafizyczną siłę tylko z przechodniej intencjonalności wcielenia”. E. Lévi-
nas, Intencjonalność a metafizyka, [w:] tenże, Odkrywając egzystencję..., dz. cyt., s. 148.
18 R. Bernet, Lévinas’s Critique of Husserl, dz. cyt., s. 93.
19 Zob. E. Lévinas, Odkrywając egzystencję..., dz. cyt., s. 201, 227, 206.
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późnymi analizami Husserla a dynamicznym rozwojem filozofii egzystencji; 
z drugiej zaś strony jednoznacznie rozprawiał się z intelektualizmem i „pan-
teoretycznością” myśli Husserla20. Przywołane dwa cytaty, wraz z krótkim 
komentarzem, niech będą dobrą ilustracją tych dwóch języków, a zarazem 
dwóch sposobów interpretacji fenomenologii:
Balansowanie między „pozaświatowością” transcendentalnego idealizmu 
a zaangażowaniem w świat, co zarzuca się Husserlowi, nie jest jego słabością, 
ale jego siłą. Ta równoczesność wolności i przynależności – bez poświęcania 
żadnego z tych terminów – jest, być może, samą Sinngebung, aktem udziela-
nia sensu, który przenika i unosi cały byt. W każdym razie transcendentalna 
aktywność otrzymuje w fenomenologii tę nową orientację. Świat jest nie tylko 
konstytuowany, ale także konstytuujący. Podmiot nie jest już czystym podmio-
tem, przedmiot nie jest już czystym przedmiotem21.
Oto, można by powiedzieć, punkt zborny, w którym zbiega się egzy-
stencjalna wykładnia Husserla z dojrzałą myślą Lévinasa. Ujawnia się w tym 
fragmencie perspektywa zewnętrzności, a więc możliwość sensu, który 
przychodzi spoza podmiotu i zakłóca jego wewnętrzną „czystość”. Powie-
działbym tak: podmiot przeobraża się w egzystencję.
Zarazem jednak, na przykład w Inaczej niż być lub ponad istotą, można 
znaleźć niejeden fragment, w którym Lévinas bezpośrednio piętnuje „Hus-
serla-epistemologa”. Oto, być może, najbardziej dobitny cytat:
Filozofia rodząca się wraz z tym, co się pojawia, wraz z tematyzacją, stara się 
zredukować przy pomocy fenomenologii to, co się ukazuje, oraz samo ukazy-
wanie się do ich znaczenia pra-źródłowego, które nie oznacza ukazywania się. 
20 Lévinas był przekonany, że „Husserl opisuje schemat wiedzy teoretycznej za pomocą 
najbardziej wyrafinowanych pojęć – obiektywizacji, tematyzacji i wypełniania intencji 
świadomości”. Zob. tenże, Nonintentional Consciousness, [w:] Entre Nous..., dz. cyt., s. 126.
21 Zob. tenże, Odkrywając egzystencję..., dz. cyt., s. 138. Badania prowadzone przez „póź-
nego” Husserla z pewnością miały również znaczący wpływ na powstanie „ontologii 
fundamentalnej” Heideggera. Takiego zdania był Lévinas: „Jednak filozofia równie wy-
razista i oryginalna jak ta Martina Heideggera, choć odróżnia się od fenomenologii 
Husserlowskiej pod wieloma względami, jest w pewnym stopniu po prostu jej konty-
nuacją”. E. Lévinas, Teoria intuicji w fenomenologii Husserla, s. 97. Znamienna jest rów-
nież historia dedykacji zamieszczonej w Byciu i czasie właśnie Edmundowi Husserlowi. 




(...) Ten początek i kres filozofii – myślane jako nec plus ultra – zainspirowały 
Husserlowską interpretację podmiotowości jako świadomości czegoś. Zain-
spirowały one jego teorię o pierwszeństwie „tezy doksycznej”, podtrzymującej 
każdą intencjonalność niezależnie od jej charakteru; teorię możliwego prze-
kształcenia każdej nieteoretycznej intencjonalności w rzekomo podstawową 
intencjonalność teoretyczną (...)22.
Znamienne „nec plus ultra”, „nic ponad to” – zupełnie tak, jakby zna-
czenie wyczerpywało się w przedstawieniu, w doskonałej syntezie podmio-
tu i przedmiotu, we wzajemnej przynależności noematu i noezy. Na tym 
polega podstawowy zarzut Lévinasa wobec Husserla, a tym samym istota 
sporu między dwoma konkurencyjnymi projektami: „transcendentalnym 
poznaniem” i „metafizyczną etyką”. Pewność wiedzy wymaga zerwania rela-
cji ze światem i zgody na radykalnie samotne życie, którego nie zakłóca nic 
zaskakującego. Prawdziwe życie – jak przekonuje Lévinas – toczy się jednak 
„gdzie indziej”, poza horyzontem wiedzy, w świecie międzyludzkich relacji. 
„Kontakt, w którym zbliżam się do bliźniego, nie jest ukazywaniem się ani 
wiedzą, lecz etycznym wydarzeniem komunikacji”23. Intencjonalność traci 
moc przedstawiania. Pokrewieństwo myśli i bytu zostaje zakwestionowane. 
Etyka wyznacza kres panowania zjawisk24.
3. Spór o intencjonalność
Lévinas jest wielkim dłużnikiem fenomenologii, a zarazem krytykiem jej 
fundamentalnych założeń. Z jednej strony, jak pisałem, przejmuje metodę 
uprawiania filozofii i przyswaja sobie egzystencjalne wątki nauki o fenome-
nach, z drugiej jednak strony kwestionuje „ortodoksyjną” wykładnię wielu 
koncepcji Husserla i wypracowuje znaczenia konkurencyjne, a nawet – jak 
można by powiedzieć – „heretyckie”25. Jakże trafnie brzmi w tym kontekście 
opinia Johna E. Drabinskiego: „Dorobek Lévinasa stanowi w znacznej mie-
rze krytykę fenomenologii Husserla. (...) Paradoks polega jednak na tym, że 
22 E.  Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P.  Mrówczyński, Warszawa 2000, 
s. 111.
23 Tenże, Odkrywając egzystencję..., dz. cyt., s. 252.
24 Zob. tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., s. 58.
25 Zob. J.  Migasiński, Fenomenologia francuska jako problem. Topografia „herezji”, 
[w:] Fenomenologia francuska..., dz. cyt., s. 26.
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w tych kwestiach, w których Lévinas jest wobec Husserla najbardziej kry-
tyczny, okazuje się jednocześnie najbardziej fenomenologiczny”26. Ponad 
oczywistym pokrewieństwem toczy się zatem między nauczycielem i ucz-
niem, między Husserlem i Lévinasem, intrygujący spór, który – w moim 
przekonaniu – ogniskuje się wokół rozumienia trzech istotnych zagadnień: 
intencjonalności, czasowości oraz intersubiektywności. Odmienne inter-
pretacje tych pojęć wyznaczają najważniejsze punkty wspomnianej dys-
kusji. Zarazem, jak sądzę, zwięzłe przedstawienie różnych wykładni tych 
trzech zagadnień pozwala uchwycić specyfikę pozycji zarówno Husserla, 
jak i Lévinasa. A zatem – po kolei.
Intencjonalność jest sztandarowym pojęciem fenomenologii27. Choć 
samo pojęcie nie jest nowe, ponieważ operowali nim zarówno uczeni scho-
lastyczni, jak i myśliciele nowożytni, to jednak Husserl definiuje je w spo-
sób samodzielny i oryginalny. Świadomość – jak pisał – jest „świadomoś-
cią czegoś”28. Na pozór nie jest to teza ani odkrywcza, ani rewolucyjna29. 
Okazuje się jednak, że to właśnie ona stała się „znakiem rozpoznawczym” 
fenomenologii. Przesądził o tym przede wszystkim fakt, że Husserlowska 
koncepcja intencjonalności lokuje się w samym centrum nowożytnych za-
gadnień epistemologicznych. Pojęcie intencjonalności stanowi próbę odpo-
wiedzi na pytanie o to, w jaki sposób podmiot wchodzi w relację z przed-
miotem. W jaki sposób – innymi słowy – układa się podstawowa relacja 
między człowiekiem i światem, między świadomością i rzeczywistością. 
Wyjaśnienie tego zagadnienia jest sprawą zupełnie podstawową dla osadze-
nia ludzkiej wiedzy na solidnym fundamencie pewności. Nie można zagwa-
rantować pewności tam, gdzie nie mamy jasności co do tego, jak pojawiają 
się w umyśle znaczenia, sensy i wyobrażenia dotyczące zarówno rzeczy real-
26 J.E. Drabinski, Sensibility and Singularity..., dz. cyt., s. 15, 16. Uważam, że zarówno on-
tologię Heideggera, jak i etykę Lévinasa można – z odpowiedniej perspektywy – rozu-
mieć jako radykalizację fenomenologii Husserla. Heidegger wskazuje na prymat bycia 
względem poznania, a więc umocowanie „czystego Ja” w jego konkretnym („nieczy-
stym”) położeniu; Lévinas tymczasem ustanawia pierwszeństwo transcendencji wobec 
immanencji, opowiada się po stronie „różnicy”, nie zaś „tożsamości”, czyli – w gruncie 
rzeczy – proponuje projekt fenomenologii à rebours.
27 Zob. E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, ks. I, par. 84, 
tłum. i oprac. D. Gierulanka, wstęp R. Ingarden, Warszawa 1975, s. 263.
28 Tamże, s. 264.
29 Husserl twierdził, że na co dzień zupełnie tej kwestii nie problematyzujemy: 
„(...) »świadomość czegoś« – jak pisał – jest czymś, co rozumie się samo przez się, 
a przecież zarazem czymś w najwyższym stopniu niezrozumiałym”. Tamże, ks. I, 
par. 87, s. 282.
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nych, jak i tych czysto spekulatywnych. Jaka jest różnica – można by zapytać 
– między piórem, które widzę, a jednorożcem, którego sobie wyobrażam? 
W pewnym sensie – żadna. Tak w pierwszym, jak i w drugim przypadku 
świadomość jest bowiem aktywnie zwrócona w stronę konkretnego przed-
miotu. Tylko w ten sposób, dzięki swoistej dynamice świadomości, która 
zwraca się w stronę takiego czy innego przedmiotu, bez względu na to, czy 
jest to przedmiot w danym momencie postrzegany, czy tylko fantazyjnie 
wyobrażony, możliwy staje się akt poznawczy.
Świadomość nie jest zatem biernym polem recepcji, które samo z sie-
bie nie wchodzi w żadną relację ze światem. Nie jest to, wbrew potocznym 
wyobrażeniom, swego rodzaju „pusta przestrzeń”30, do której wpadają różne 
przedmioty w zależności od tego, co w danym momencie widzimy, słyszymy 
czy dotykamy. Przeciwnie – świadomość jest aktywnym sposobem kształto-
wania rzeczywistości, a jej istotnym przymiotem jest to, że zawsze pozostaje 
skierowana na coś różnego od siebie. Trafnie pisał o tym Jean-François Lyo-
tard: „Nie można by sobie pomyśleć świadomości, jeśli by się jej odjęło to, 
czego jest świadomością; nie można by nawet powiedzieć, że jest ona wów-
czas świadomością nicości, gdyż owa nicość byłaby zarazem fenomenem, 
którego ta byłaby świadomością”31. Świadomość jest więc jak dotyk mitolo-
gicznego Midasa – czegokolwiek się „dotknie”, natychmiast obraca to w feno-
men. W ten sposób zawiązuje się relacja między podmiotem i przedmiotem, 
a tym samym rodzi się sens. Nawet takie idee jak nicość czy nieskończoność 
posiadają znaczenie za sprawą intencjonalności32. „Świadomość – jak pisał 
30 Lévinas, który doskonale znał teorię intencjonalności Husserla, wyjaśniał ją w taki 
sposób: „Wiadomo, że Husserl widział w intencjonalności samą istotę świadomości. 
Nowość tego spojrzenia nie polegała po prostu na stwierdzeniu, że każda świadomość 
jest świadomością czegoś, ale że to napięcie ku czemuś stanowi całą naturę świadomości; 
że nie należy przedstawiać sobie świadomości jako czegoś, co najpierw jest, a następ-
nie wykracza poza siebie, lecz że świadomość wykracza poza siebie za sprawą samego 
swojego istnienia”. E. Lévinas, Martin Heidegger i ontologia, [w:] tenże, Odkrywając eg-
zystencję..., dz. cyt., s. 63, 64.
31 J.F. Lyotard, Fenomenologia, tłum. J. Migasiński, Warszawa 2000, s. 43.
32 Właśnie tę niczym nieograniczoną „władzę” intencjonalności, która przesądzała 
o idealizmie fenomenologii, obrał Lévinas za główny punkt krytyki Husserla. W Całości 
i nieskończoności pisał tak: „(...) Husserl, który w cogito widzi subiektywność bez żadne-
go oparcia poza nią, konstytuuje nawet ideę nieskończoności, czyniąc z niej przedmiot” 
(E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. 250). W jednym z tekstów porównał 
natomiast intencjonalność – nawiązując do platońskiej metaforyki poznania – do „po-
łudniowego słońca”, które nie pozostawia żadnego cienia: „Dla Husserla, opisującego 
całościującą i syntetyzującą aktywność świadomości transcendentalnej, racjonalność 
równa się potwierdzeniu intencji przez to, co dane: działanie intencjonalne polega na 
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Husserl – jest właśnie świadomością »dotyczącą« czegoś (von etwas), jest jej 
istotą to, że kryje w sobie »sens« – by się tak wyrazić – kwintesencję »duszy«, 
»ducha«, »rozumu«”33. Ale – zapytajmy w ślad za Lévinasem – czy intencjo-
nalność wyczerpuje sposoby, w jakie myśl znaczy?34
Przywołane pytanie wskazuje na najważniejsze zastrzeżenia, które Lévi-
nas kierował pod adresem intencjonalności. Po pierwsze, jak przekonywał, 
tego rodzaju koncepcja świadomości jest kwintesencją zachodniej tradycji 
myślenia, w której podstawowa relacja między człowiekiem i światem ma 
charakter poznawczy. Nasze pierwotne odniesienie do rzeczywistości nie 
ma zatem, jak proponował Heidegger, charakteru praktycznego, lecz ściśle 
teoretyczny. Związek podmiotowo-przedmiotowy, czy też – jak powiedział-
by Husserl – „noematyczno-noetyczny”, jest związkiem fundamentalnym. 
Postrzeganie, poznawanie i nadawanie sensu są zasadą ludzkiej kondycji. 
Życie, by tak powiedzieć, jest przede wszystkim życiem świadomości. Lévi-
nas, który upatrywał sensu poza wiedzą i poza teorią, w doświadczeniu 
społecznym, nie mógł przystać na tego rodzaju koncepcję. Intelektualizm 
fenomenologii był przedmiotem jego surowej krytyki: 
Właściwą duchowością ducha – pisał – pozostaje dla niego [Husserla – przyp. 
D.R.] wiedza. I uznając, podobnie jak cała zachodnia tradycja, że filozofia jako 
wiedza musi być wiedzą o obecności i o bycie, uważa obecność za najwyższą 
postać sensu albo, co wychodzi na to samo, sądzi, że sens rzeczy sensownych 
leży w ostatecznej, fundamentalnej tożsamości Tego Samego35. 
Wraz z publikacją samodzielnych i oryginalnych prac Lévinas pozby-
wa się złudzeń i nie poszukuje już w pismach Husserla wątków egzysten-
cjalnych, które mogłyby naprowadzić go na doświadczenie transcendencji. 
Husserl zostaje zaliczony w poczet „apologetów tożsamości”, a tym samym 
staje się negatywnym punktem odniesienia.
Po drugie, intencjonalność, powiada Lévinas, jest zaledwie okazjonal-
ną cechą świadomości, nie zaś jej cechą niezbywalną. Istnieją bowiem takie 
doświadczenia, które zakłócają „intencjonalny strumień myśli”, rujnują po-
znawcze oczekiwania i wysadzają nasze myślenie z posad. Intencjonalność 
identyfikowaniu. Południowe słońce przenika wszystkie horyzonty, w których mogłoby 
skrywać się inne” (E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., s. 187).
33 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii..., dz. cyt., ks. I, par. 86, s. 276.
34 Zob. E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., s. 243.
35 Tamże, s. 81.
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określa wyłącznie wewnętrzne życie takiego podmiotu, który odnosi się do 
rzeczy36. Świat rzeczy martwych, można by powiedzieć, jest światem prze-
widywalnym, w którym człowiek samodzielnie decyduje o tym, co ma jakie 
znaczenie i co do czego służy. Rzeczy nie protestują, lecz poddają się władzy 
nadawania sensu. Widzę stalowe ostrze i domyślam się, że jest to nóż. Wyob-
rażam sobie skrzydła i na myśl przychodzi mi samolot. Staję naprzeciw drze-
wa i wiem, że jest to jabłoń. Tego rodzaju relacja rzeczywiście ma znamiona 
intencjonalności, ale – jak definiuje ją Lévinas – jest rodzajem „rozkoszowa-
nia się”, jouissance37. Świat wokół nas jest „zbiorem pokarmów”38, które mo-
żemy „konsumować”, to znaczy przeobrażać w wewnętrzne doświadczenie 
świadomości. Istnieją jednak takie doświadczenia, które przynoszą – można 
by rzec – „nagły zwrot akcji”. To nie ja ustanawiam sens, ale sens ustanawia 
mnie. „Stosunek społeczny jest sensem myśli, zanim stanie się wcześniejszym 
niż myśl zaangażowaniem podmiotu (...)”39 – czytamy w jednym z tekstów.
Pojawia się zatem takie znaczenie, które pozostaje od świadomości nie-
zależne, ponieważ przekracza wszelkie możliwości pojmowania i nie daje 
się przekształcić w postaci adekwatnego fenomenu. Modelem tego rodzaju 
sensu, a właściwie relacji między myśleniem a rzeczywistością, jest idea nie-
skończoności. Tak pisał o tym Lévinas: 
Cud nieskończonego w skończonym jest zburzeniem intencjonalności, zbu-
rzeniem tego łaknienia świata: w przeciwieństwie do nasycenia, które koi in-
tencjonalność, nieskończoność zbija z tropu swą ideę40. 
36 Z łatwością można by Lévinasowi zarzucić, że – przynajmniej w Całości i nieskończono-
ści – nie jest konsekwentny co do własnego wykładu intencjonalności. Niekiedy pisze, że 
znosi intencjonalność, innym razem, że ją modyfikuje, a w jeszcze innych miejscach, że 
traktuje ją jako modus właściwy „rozkoszowaniu się” oraz konieczny warunek separacji: 
„Intencjonalność ta jest koniecznym momentem wydarzania się separacji Ja, którą opisu-
jemy w tym dziale i która, będąc z istoty rozkoszowaniem się, znajduje wyraz w zakłada-
niu domostwa i w posiadaniu”. E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. 135.
37 Tamże, s. 18: „Czy rozkoszowanie się jako sposób, w jaki życie odnosi się do swoich 
treści, nie jest rodzajem intencjonalności w Husserlowskim sensie terminu, uznawanej, 
w bardzo szerokim ujęciu, za powszechny fakt ludzkiego istnienia?”. Interpretacja in-
tencjonalności jako „rozkoszowania się”, a więc specyficznego (i źródłowego) sposobu, 
w jaki świadomość odnosi się do rzeczy, jest również polemiką wymierzoną w Heideg-
gerowską koncepcję poręczności – Vorhandenheit.
38 Tenże, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 55.
39 Tenże, Odkrywając egzystencję..., dz. cyt., s. 51.
40 Tamże, s. 207. „Enigma” to pojęcie, które funkcjonowało zaledwie w kilku tekstach 
Lévinasa, a później zostało najwyraźniej porzucone. Lévinas po wielokroć jednak pod-
kreśla, że relacja podmiotu z ideą nieskończoności nie polega na dopełnieniu ruchu 
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Mogłoby się wydawać, że znacząco oddaliliśmy się od problematyki 
etycznej. Nic bardziej mylnego. W istocie znajdujemy się w samym cen-
trum zagadnień etycznych. Okazuje się bowiem, że spełnieniem formal-
nej struktury, która zachodzi między świadomością a nieskończonością, 
jest relacja społeczna. O ile rzeczy poddają się mojej władzy, o tyle drugi 
człowiek zawsze tę władzę kwestionuje. Mogę nadawać znaczenia rzeczom, 
jednak w przypadku drugiego człowieka to on sam jest źródłem znaczenia. 
Na tym polega to przewrotne doświadczenie, które kładzie kres intencjonal-
ności i obraca ją w „kontr-intencjonalność”41. Świadomość okazuje się nie 
tyle aktywnym sposobem docierania do rzeczywistości, ile biernym sposo-
bem przyjmowania rzeczywistości, która – właśnie w przypadku spotkania 
z drugim człowiekiem – jest sensem samym w sobie. Przykładem, który 
może nam tu posłużyć za ilustrację, jest sytuacja rozmowy: „(...) relacja mó-
wienia nie daje się sprowadzić do intencjonalności czy też, ściślej mówiąc, 
zakłada porażkę intencjonalności. Powstaje bowiem w związku z drugim 
człowiekiem, którego monadyczna wewnętrzność umyka mojemu spojrze-
niu i mojej władzy”42. Tyle Lévinas. Nam pozostaje dodać, że właśnie tutaj, 
intencjonalności. Właściwie, można by rzec, jest to jeden z najważniejszych „punktów 
konstrukcyjnych” jego etyki: „Niezwykła intryga, która przyzywa Ja, a zawiązuje się 
w Enigmie, poza poznaniem i odsłanianiem się, jest etyką. Relacja z Nieskończonym 
nie jest poznaniem, ale zbliżeniem, sąsiedztwem z tym, co zaznacza się bez objawiania 
siebie, co odchodzi, ale nie po to, aby się ukryć. Nieskończone nie może udzielać się 
w teraźniejszości, w której rozgrywa się ta gra jasności i zatajenia. Relacja z Nieskoń-
czonością nie ma więc już struktury intencjonalnej korelacji”. Zob. tamże, s. 229.
41 Słowo, które kieruje do mnie drugi człowiek, sprawia, że „ja” uzewnętrznia samo 
siebie, a zarazem „wywraca świadomość rozmówcy na drugą stronę jak marynarkę” 
– taką metaforą operował Lévinas, próbując opisać „przeciw-intencjonalność” 
relacji społecznej. „Mówienie zbliża do Innego, przebijając noemat intencjonalności, 
wywracając świadomość »jak marynarkę« na drugą stronę; świadomość, która sama 
z siebie pozostałaby jedynie dla siebie nawet w swoich intencjonalnych nastawie-
niach. Intencjonalność pozostaje dążeniem do wypełnienia i wypełnieniem, dośrod-
kowym ruchem świadomości, która zbiega się z sobą samą, która, czując się wiecznie 
młodą, spoczywa pewna siebie, potwierdza się i podwaja, konsoliduje się i gęstnieje 
w substancję. Podmiot w Mówieniu zbliża się do bliźniego, wyrażają się, »eks-pry-
mując się« w dosłownym tego słowa znaczeniu, wychodząc poza wszelkie miejsce, 
nie zamieszkując już i nie stąpając po żadnej ziemi”. Zob. E. Lévinas, Inaczej niż być..., 
dz. cyt., s. 85, 86.
42 Tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., s. 177. Przywołuję w tym kontekście rów-
nież inny cytat jako jeden z tych, które – w moim przekonaniu – wskazują na szczególną 
bliskość myśli „późnego” Husserla, badającego zagadnienie cielesności i zmysłowości, 
i etyki Lévinasa: „Punktem, w którym powstaje i nie przestaje powstawać ta przemiana 
tego, co intencjonalne w to, co etyczne, w którym zbliżenie przebija świadomość, jest 
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w momencie zakwestionowania wiedzy, poznania i świadomości, rodzi się 
doświadczenie etyczne. Etyka to zgoda na sens, który przychodzi spoza mo-
jego świata. Oto klucz do rozumienia etyki jako metafizyki.
4. Odmienne wykładnie czasu
Rozbieżność, która ujawnia się między Husserlem i Lévinasem w kwestii 
rozumienia intencjonalności, w bezpośredni sposób przekłada się na od-
mienne rozumienie czasowości oraz intersubiektywności. Zagadnienie 
czasu ma fundamentalne znaczenie dla uchwycenia sposobu działania 
świadomości, ponieważ wszystkie nasze przeżycia mają charakter czasowy 
– pojawiają się i przemijają, a my możemy zarówno sięgać pamięcią wstecz, 
jak i wykraczać wyobraźnią w przyszłość. Husserl był przekonany, że czaso-
wa struktura świadomości jest pewnym „nieskończonym kontinuum”, które 
wypełnia się za sprawą określonych momentów czasowych. „Każde poje-
dyncze przeżycie – wyjaśniał – może się zarówno zaczynać, jak i kończyć, 
i przez to zamykać swe trwanie, np. przeżycie radości. Ale strumień prze-
żyć nie może się zaczynać ani kończyć. Każde przeżycie, jako byt czasowy, 
jest przeżyciem swego czystego Ja”43. Świadomość nie ma zatem charakteru 
punktowego, lecz posiada formę czasowej rozciągłości. Znamienne – szcze-
gólnie dla uchwycenia różnicy zdań między Husserlem i Lévinasem – że 
to, co w danym momencie postrzegamy, zawsze uchwytywane jest w „ide-
alnym »teraz«”44. Zarówno wspaniały górski widok, który właśnie mam 
przed oczami, jak i nastrój minionych świąt czy wyobrażenie zbliżających 
się wakacji, bez względu na to, że faktycznie dotyczą różnych faz czasu – 
teraźniejszości, przeszłości i przyszłości – w mojej myśli pojawiają się jako 
teraźniejsze. Można by powiedzieć inaczej: sam wobec siebie jestem zawsze 
współczesny. Nie sposób, poza wyjątkowymi stanami utraty świadomości, 
stać się nieobecnym dla samego siebie. Myślenie, nawet jeśli jest przypomi-
naniem lub oczekiwaniem, wydarza się w określonym „teraz”45.
ludzka skóra i twarz. Kontakt jest czułością i odpowiedzialnością”. E.  Lévinas, Język 
i bliskość, [w:] tenże, Odkrywając egzystencję..., dz. cyt., s. 251.
43 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii..., dz. cyt., ks. I, par. 81, s. 257.
44 Tenże, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, par. 17, tłum. J. Sido-
rek, Warszawa 1989, s. 61.
45 Uważam, że Lévinas – jak słusznie zauważył Derrida w słynnym eseju Przemoc i meta-
fizyka – rozumie, mimo wszystko, Husserla jako „metafizyka obecności”: „Pomyślane 
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Świadomość posiada zatem taką właściwość, że za sprawą „syntezy iden-
tyczności” sprowadza wszystkie przeżycia do „teraźniejszej obecności”46. Je-
śli, na przykład, chodzę dookoła dębu, by uzyskać bardziej wyczerpującą 
jego prezentację, wówczas różne wyglądy dębu nie prezentują mi się jako 
oddzielne fragmenty, lecz postrzegam je jako syntetycznie złączone z sobą 
momenty. Podobnie ma się rzecz z czytaniem powieści lub słuchaniem mu-
zyki. Przecież ani poszczególnych wyrazów, ani konkretnych dźwięków nie 
odbieramy – mimo pewnego upływu czasu między jednym a drugim zda-
niem, czy też jednym a drugim dźwiękiem – jako pojedynczych jednostek, 
które nie miałyby żadnego związku z pozostałymi, lecz doświadczamy ich 
jako spójnej kompozycji, jako dzieła literackiego albo utworu muzyczne-
go47. Dzieje się tak dlatego, że wspomniane „idealne »teraz«” nie jest wyab-
strahowanym momentem trwania, ale ma wymiar retencjonalny i proten-
cjonalny. Oznacza to tyle, że każde przeżycie w sposób płynny zapada się 
w przeszłość, a zarazem sięga w przyszłość. „Ten moment”, jak zwykliśmy 
potocznie mawiać, nie jest zatem „nieruchomym” punktem czasu, ale cza-
sowo rozciągłym ujęciem strumienia świadomości, który ciągle przepływa 
między biegunem przyszłości i przeszłości. Właśnie dzięki temu, że świa-
domość ma charakter synchronizujący, a więc zbierający czasowe fazy do-
świadczeń w teraźniejszy strumień przeżyć, możliwa jest tożsamość. Nie 
tylko tożsamość dzieła literackiego czy utworu muzycznego, ale przede 
wszystkim tożsamość nas samych. Lévinas – voilà! – obróci jednak tę tezę 
w argument przeciwko Husserlowi.
Podstawowy zarzut brzmi tak: „Husserl nie jest (...) w stanie wyzwo-
lić psychiki od prymatu tego, co teoretyczne. (...) Nic nie może wślizgnąć 
się incognito w Toż-same, aby przerwać nurt czasu oraz świadomość, któ-
ra wydarza się w postaci tego nurtu”48. Zarówno Husserlowska koncepcja 
intencjonalności, jak i jego wykładnia czasowości wskazuje – jak twierdzi 
Lévinas – na podmiot całkowicie dla siebie przejrzysty, doskonale spójny 
i autonomiczny. Intencjonalność sprawia, że żadne obce znaczenie, które nie 
dałoby się obrócić w postać fenomenu, a więc – jak pisał Husserl – uchwy-
jest idealnie obecne w myśleniu. Ten sposób myślenia, idealnego zawierania w sobie 
czegoś innego niż ono samo, konstytuuje intencjonalność. (...) Jest on z istoty aktem na-
dawania sensu (Sinngebung)” – w taki sposób polemizował z Husserlem Lévinas. Zob. 
E. Lévinas, Odkrywając egzystencję..., dz. cyt., s. 22.
46 E. Husserl, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej..., dz. cyt., par. 15, s. 59.
47 Zob. tamże, par. 11, s. 44.
48 E. Lévinas, Inaczej niż być..., dz. cyt., s. 59, 60.
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cić w postaci związku noematyczno-noetycznego, nie jest w stanie zakłócić 
pola świadomości. Czasowość natomiast, która spaja odrębne fazy czasu 
w „idealnym »teraz«”, sprawia, że nie ma takiego momentu w przeszłości 
podmiotu, który nie mógłby zostać uchwycony w „wiecznej teraźniejszo-
ści” myślenia. Podmiot stanowi wyłączne źródło sensu, a zarazem potężną 
siłę synchronizującą wszystkie znaczenia. Cokolwiek pojawia się w sterylnej 
immanencji świadomości, w „czystym Ja”, pojawia się zawsze dzięki aktyw-
ności podmiotu jako coś obecnego „tu i teraz”. Lévinas nie mógł przystać 
na tego rodzaju wykładnię czasowości, ponieważ – jak twierdził – czas nie 
jest „synchroniczny”, lecz „diachroniczny”. Co więcej, podstawowym do-
świadczeniem czasu bynajmniej nie jest „idealne »teraz«” świadomości, ale 
– powracający jako swego rodzaju lejtmotyw – wymiar międzyludzkich re-
lacji. Mówiąc inaczej, czas posiada swego rodzaju interwały, swoiste „czarne 
dziury”, których świadomość nie jest w stanie „zebrać w całość” i sprowa-
dzić do teraźniejszości myślenia. „Diachronia” rozbija nieskończone konti-
nuum strumienia czasu i sprawia, że pewne doświadczenia sytuują się „poza 
czasem”, to znaczy – inaczej niż większość fenomenów – nie dają się ade-
kwatnie uchwycić jako obecne dla świadomości. Nietrudno się domyśleć, że 
jednym z tego rodzaju doświadczeń jest doświadczenie spotkania z drugim 
człowiekiem. Lévinas pisze tak:
(...) czas nie jest sprawą oddzielnego i samotnego podmiotu, lecz (...) jest re-
lacją podmiotu do innego człowieka. (...) Relacja z przyszłością, obecność 
przyszłości w teraźniejszości, wydaje się (...) urzeczywistniać w sytuacji twarzą 
w twarz z innym człowiekiem. Sytuacja ta byłaby samym urzeczywistnieniem 
czasu; wdzieranie się teraźniejszości w przyszłość nie jest faktem w sferze sa-
motnego podmiotu, lecz relacją intersubiektywną49.
Jeśli fenomenologia jest metodą ujawniania doświadczeń radykalnych, 
najbardziej źródłowych, to w kwestii czasu Lévinas nie ma żadnych wątpli-
wości – doświadczenie czasu rodzi się w sieci międzyludzkich relacji, między 
dwoma niezależnymi wobec siebie członami. Samotny podmiot doświadcza 
wyłącznie teraźniejszości własnego myślenia, natomiast w relacji z dru-
gim człowiekiem myślenie wystawione jest na „wstrząs”, na oddziaływanie 
transcendencji, która – właśnie niczym przyszłość – pojawia się w sposób 
nieprzewidywalny. „Ja” i „Ty”, dwa bieguny więzi społecznej, nie są sobie 
49 Tenże, Czas i to, co inne, dz. cyt., s. 19, 86.
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współczesne. Choć żyjemy w tym samym czasie, który odmierzają starannie 
ustawione zegary, to jednak wobec siebie nawzajem pozostajemy oddzie-
leni swoistym „interwałem”, który potwierdza naszą odrębność i separa-
cję50. Drugi człowiek jest nieprzewidywalny i nieuchwytny właśnie dlatego, 
że zawsze przychodzi z „przyszłości”, z „jakiegoś tam”, z porządku meta- 
fizyki, którego czas mojej świadomości, a więc „idealne »teraz«”, nigdy nie 
zdoła dosięgnąć. „Jeden i drugi oddzieleni odstępem różnicy – lub między-
-czasem, którego nie może znieść nie-indyferencja odpowiedzialności – nie 
muszą spotykać się w synchronii struktury lub zlewać się w stanie ducha”51.
Synchronia znosi transcendencję, ponieważ „zbiera w całość”, czyli ze-
spala różnego rodzaju przeżycia za sprawą retencji i protencji w immanen-
tnym polu świadomości. Diachronia tymczasem – odwrotnie – zachowu-
je transcendencję, ponieważ dopuszcza doświadczenie takich momentów, 
które kwestionują spójne kontinuum świadomości, rozrywają „epos czasu” 
i wskazują na „czas nieodzyskiwalny”52. Odpowiedzialność pojęta jako sub-
stytucja, a więc „wybranie przez Dobro”53 poza świadomością i poza czasem, 
w „przeszłości niepamiętnej”, zostanie wymodelowana właśnie na diachro-
nicznej koncepcji czasu. „Bez-początek” i „an-archia” tego wyboru wskazu-
ją na „przeszłość zaprzeszłą”, a więc taką, która nie może zostać odzyskana 
za sprawą pamięci. Synchronizujące zabiegi świadomości okazują się w tym 
wypadku bezsilne: 
W obliczu tej an-archii, tego bez-początku zebranie bycia okazuje się bezsil-
ne – wyjaśniał Lévinas. Jego istota zostaje rozbita w znaczeniu, w Mówieniu 
spoza bycia i jego czasu, w diachronii transcendencji. Transcendencji nieprze-
kształcanej w immanencję: to, co poza reminiscencją, oddzielone mrokiem od 
wszelkiej teraźniejszości, jest czasem, którego nie obejmuje jedność transcen-
dentalnej apercepcji54. 
50 Zob. tenże, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. 197.
51 Tenże, Inaczej niż być..., dz. cyt., s. 236, 237.
52 Zob. tamże, s. 19 i 88.
53 Tamże, s. 32.
54 Tamże, s. 236. Można by słusznie twierdzić, że Lévinas podał w wątpliwość dwa wymia-
ry „idealnej teraźniejszości” Husserlowskiego rozumienia czasu, tj. zarówno retencję, 
jak i protencję. Tę pierwszą przede wszystkim przez ideę „substytucji”, a więc „zaprze-
szłego” wyznaczenia przez Dobro do odpowiedzialności, tę drugą natomiast poprzez 
relację płodzenia. Zob. tenże, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. 323.
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Spór toczy się zatem o rozumienie transcendencji, a właściwie – o rela-
cję między radykalnie pojętą transcendencją a immanentnym czasem świa-
domości. O ile Husserl rozumie czas jako doświadczenie samotnego pod-
miotu, który absorbuje różne przeżycia w „polu transcendentalnie czystej 
świadomości”, o tyle Lévinas bada czas jako zjawisko międzyludzkie, które 
wydarza się jako „nierówność”, „brak współczesności”, niemożność uchwy-
cenia inności drugiego człowieka w teraźniejszości myśli. Jeden stawia za-
tem na synchronię (ciągłość), drugi natomiast na diachronię (nieciągłość); 
jeden poszukuje logosu, drugi – ethosu. Obu tych koncepcji pogodzić jed-
nak nie sposób55.
5. Wizja intersubiektywności
Ostatnim – choć bynajmniej nie najmniej ważnym – polem, na którym roz-
grywa się spór Lévinasa z Husserlem, jest teoria intersubiektywności. Są-
dzę, że po rozpoznaniu różnic w rozumieniu intencjonalności i czasowości 
uchwycenie trzeciego „obszaru niezgody”, a więc właśnie „kształtu” świa-
domości w relacji między dwoma podmiotami, przyjdzie nam stosunkowo 
łatwo. Wszystkie te zagadnienia wiążą się bowiem z sobą w sposób bardzo 
ścisły. W tym punkcie, jak się wkrótce okaże, drogi Lévinasa i Husserla roz-
chodzą się definitywnie:
Wydaje się, że owa rozbieżność ma charakter ostateczny w przypadku bliźnie-
go. Widzieliśmy to: Husserl, czyniąc z innego, zwłaszcza w Medytacjach kar-
tezjańskich, zjawisko ego ukonstytuowane przez współprezentację analogiczną 
na podstawie sfery własnej posiadłości ego, zagubił zdaniem Lévinasa nie-
skończoną odmienność innego i zredukował go do tego samego. Uczynienie 
z innego alter ego, mówi często Lévinas, oznacza neutralizację jego absolutnej 
odmienności56.
Oto cytat ze słynnego eseju Derridy pt. Przemoc i metafizyka, który 
wprowadza nas w samo sedno niezwykle intrygującej dyskusji dotyczącej 
55 Zob. J.  Hańderek, Czas i spotkanie. Wokół koncepcji czasu Emmanuela Lévinasa, 
Kraków 2006.
56 J. Derrida, Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Lévinasa, tłum. K. Matuszew-
ski, P. Pieniążek, [w:] tenże, Pismo filozofii, red. B. Banasiak, B. Baran, Kraków 1992, 
s. 179.
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intersubiektywności. Przewodnie pytanie tego sporu mogłoby brzmieć tak: 
w jaki sposób transcendentalnie zredukowany podmiot może upewnić się 
co do istnienia innych podmiotów? W jaki sposób – mówiąc inaczej – mogę 
mieć pewność, że drugi człowiek doświadcza wrażeń w taki sam sposób 
jak ja, skoro wyłącznie moje wrażenia dane mi są w sposób bezpośredni 
i oczywisty? Czy drugiego człowieka mogę doświadczyć tak, jak doświad-
czam samego siebie?
Husserl bynajmniej nie uważał tych pytań za drugorzędne, ale – przeciw-
nie – poświęcał im wiele uwagi, ponieważ właśnie te zagadnienia były w jego 
mniemaniu kluczem do zrozumienia konstytucji obiektywnej rzeczywistości. 
Znamienne, że kluczem do realnego świata stała się – w pewnym sensie – te-
oria doświadczenia realności drugiego człowieka. Problem polegał bowiem 
na tym, że podmiot, który za sprawą epoché został zredukowany do czystej 
sfery doświadczenia transcendentalnego, był podmiotem całkowicie wyob-
cowanym ze świata. W przypadku „czystego Ja” zarówno istnienie świata, 
jak i istnienie drugiego człowieka zostały „zawieszone” bądź „wyłączone”57. 
Wyzwanie polegało zatem na odnalezieniu drogi wiodącej od immanentnej 
sfery ego do transcendentnego wymiaru świata i bliźniego. „Problem – jak 
pisał Husserl – jest więc postawiony na początku (...) jako problem obecności-
-dla-mnie Innych, jako temat transcendentalnej teorii doświadczenia obcych 
podmiotów, tak zwanego wczucia. Ale wnet okazuje się, że (...) teoria ta sta-
nowi również fundament dla transcendentalnej teorii świata obiektywnego”58. 
Jedną z najbardziej znamiennych prób rozwiązania tego problemu podjął 
Husserl w Medytacjach kartezjańskich. Jaki był jej efekt?
Mimo wielkiej determinacji i wnikliwej analizy nie udało się Husserlo-
wi przełamać epistemologicznej opozycji między immanencją świadomo-
ści i transcendencją świata. Każde doświadczenie wydarza się w transcen-
dentalnej sferze tego, co własne, Eigenheitssphäre59. Wyjście poza horyzont 
przedstawienia, czyli poza to, co jawi się w sposób jasny, oczywisty i apo-
dyktyczny, oznaczałoby odejście od podstawowego dogmatu fenomenologii 
57 Istnieje różnica – jak podkreślał Husserl – między „metodycznym wątpieniem” a „re-
dukcją transcendentalną”. Wątpienie jest procesem kwestionowania powszechnie obo-
wiązujących prawd, natomiast redukcja oznacza „nie robienie z nich żadnego użytku”. 
Zob. E. Husserl, Idea fenomenologii. Pięć wykładów, tłum. J. Sidorek, wstęp A. Półtaw-
ski, Warszawa 1990, s. 14.
58 E.  Husserl, Medytacje kartezjańskie. Wprowadzenie do fenomenologii, tłum. i oprac. 
A. Wajs, Warszawa 2009, s. 151.
59 Zob. tamże, s. 152.
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– od absolutnej pewności immanencji. O tym jednak nie mogło być mowy, 
ponieważ Husserl – w ślad za Kartezjuszem, „ojcem założycielem” nowo-
żytnej filozofii – uznawał cogito, choć oczywiście w zmodyfikowanej postaci 
jako „subiektywność transcendentalną”, za sferę pełnej oczywistości, która 
nie wymaga krytyki i uprawomocnienia. Przywiązanie do jednej z założy-
cielskich zasad fenomenologii nie mogło doprowadzić Husserla do innego 
wyniku niż ten, który rozumiał podmiot jako monadę, „solus ipse”, a innego 
ujmował jako swoiście pojęte „alter ego”60:
To, co jest mi specyficznie własne, moje konkretne istnienie jako monady, co 
istnieje tylko we mnie samym i dla mnie samego w zamkniętej sferze moich 
własnych zasobów, obejmuje wszelką, a więc również na to, co obce, skiero-
waną intencjonalność (...). W aktach owej wyróżnionej intencjonalności kon-
stytuuje się nowy sens bytowy, który przekracza moje monadyczne ego w jego 
własnych zasobach, konstytuuje się tu ego, którym nie jestem Ja-sam, lecz coś, 
co się w moim własnym Ja, w mojej monadzie odzwierciedla. Ale to drugie 
ego nie jest czymś istniejącym po prostu i danym we właściwy sposób, danym 
jako ono samo, lecz czymś, co konstytuuje się jako alter ego (...). Inny odsyła 
w swym ukonstytuowanym sensie do mnie samego, Inny jest odzwierciedle-
niem mnie samego (...)61.
Z medytacji Husserla wyłania się zatem podmiot radykalnie samot-
ny, oddzielony od innych, zamknięty w horyzoncie własnej świadomości. 
W świecie „ortodoksyjnej” fenomenologii, która nie rezygnuje z dogmatycz-
nej wykładni „czystego Ja”, nie ma miejsca na radykalnie pojętą transcenden-
cję. Drugi człowiek okazuje się „analogonem mnie samego”, „odzwierciedle-
niem Ja”, „immanentnym transcendensem”, czyli – ostatecznie – fenomenem 
konstytuującym się w obrębie ego62. Husserl ma wprawdzie świadomość, że 
60 Tamże, s. 154: „Otóż muszę niezachwianie obstawać przy tym, że wszelki sens, który 
każdy dowolnie wybrany byt posiada lub może dla mnie posiadać, jest, zarówno co do 
swego »Co«, jak i co do swego »Istnieje i istnieje naprawdę«, sensem zawartym w, resp. 
wyrastającym z mojego życia intencjonalnego, z jego konstytutywnych syntez, ujaśnia-
jącym się dla mnie i odsłaniającym w systemach jednozgodnego potwierdzania”. Tego 
rodzaju cytaty, które Lévinas z pewnością doskonale znał z pracy nad przekładem Me-
dytacji kartezjańskich, stały się negatywnym punktem odniesienia dla jego etyki opartej 
– jak można by powiedzieć – na idei „kontr-intencjonalności”. Zob. tamże, s. 150.
61 Tamże, s. 153, 154.
62 Należy jednak pamiętać, że Lévinas bronił Husserla przed zarzutem idealizmu pojęte-
go w sposób ontologiczny. Przedmiot intencji poznawczej pozostaje wobec świadomo-
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doświadczenie innego wskazuje na transcendencję, która nie jest przecież 
tożsama z jej poznawczą reprezentacją, jednak – na gruncie założeń „nauki 
o fenomenach” – nie potrafi w satysfakcjonujący sposób opisać dynamiki sfe-
ry intersubiektywnej. Ostatnim słowem Husserla okazuje się w tej sprawie 
analogia: „Muszę najpierw wydobyć to, co własne jako takie, aby zrozumieć, 
że w sferze tego, co własne, sens czegoś istniejącego otrzymuje również to, 
co niewłasne, otrzymuje go mianowicie jako coś, co współ-prezentowane 
przez analogię”63. Mówiąc wprost: drugiego człowieka mogę doświadczyć 
wyłącznie poprzez podobieństwo do mnie samego. Ciebie – powiedziałbym 
przewrotnie – rozumiem wyłącznie jako siebie: „We mnie doświadczam, po-
znaję Innego, we mnie się on konstytuuje – konstytuuje się jako coś współ-
-prezentatywnie odzwierciedlanego, a więc nie jako oryginał”64 – wyjaśniał 
Husserl. Jeśli w sposób oczywisty doświadczam wyłącznie własnych przeżyć, 
to doświadczenia innych – takie jak radość, smutek czy ból – mogę rozumieć 
wyłącznie poprzez odniesienie do moich własnych wrażeń. Tylko w ten spo-
sób, per analogiam, posiadam względne doświadczenie drugiego człowieka 
jako – w pewnym sensie – mnie samego. Na tym przekonaniu zasadza się 
Husserlowska realność drugiego człowieka i świata.
Lévinas, którego chętnie określam mianem „apologety Inności”, nie 
mógł przystać na tego rodzaju wykładnię intersubiektywności. O ile Husserl 
twierdził, że „wszystko, co dla mnie istnieje, może brać swój sens bytowy 
ści transcendentny, mimo że jego poznawcza transcendencja zostaje przezwyciężona 
w akcie intencjonalnym. Rzecz jest całkowicie zależna od struktur noetyczno-noema-
tycznych. W tym sensie twierdzenie, że Husserlowski świat – świat „czystego Ja” – jest 
światem bez transcendencji, jest twierdzeniem słusznym.
63 Tamże, s. 251. Husserl, który nigdy nie porzucił paradygmatu „egologiczno-transcen-
dentalnego”, rozwinął bardzo ciekawą – w moim przekonaniu – teorię konstytuowania 
się intersubiektywnych znaczeń, takich na przykład jak świat przyrodniczy czy świat 
kulturowy. Zasadą jego teorii była specyficznie rozumiana analogia, którą Husserl 
rozwijał za pomocą takich określeń jak „współprezentowanie”, „łączenie w pary” (Pa-
arung) czy „uwspólnienie”. Jego koncepcja, niczym nowożytna wizja Leibniza, oznacza-
ła „wspólnotę intermonadologiczną”, a przez krytyków była rozumiana jako „transcen-
dentalna monadologia”. Zob. tamże, par. 50–62, s. 178–252.
64 Tamże, s. 249. Nie dajmy się jednak zwieść wrażeniu (o co nietrudno szczególnie wte-
dy, gdy referuje się polemikę Lévinasa z Husserlem), jakoby Husserl nie troszczył się 
o uszanowanie znaczenia odmienności bliźniego! Przeciwnie – cała Medytacja piąta 
jest dowodem na to, że Husserl był wyjątkowo wrażliwy na fakt, iż fenomen drugiego 
człowieka jest fenomenem szczególnym, a to, co się ukazuje, jest pierwotną „nie-feno-
menalnością”, czy też „nie-obecnością”. Jego zasadnicza teza potwierdzała jednak nie-
usuwalnie pośredni charakter intencjonalności nakierowanej na drugiego człowieka.
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wyłącznie ze mnie samego”65, o tyle Lévinas – przeciwnie – uważał, że pewne 
doświadczenia prowadzą do „pojęcia sensu wcześniejszego niż Sinngebung, 
to znaczy niezależnego od naszej inicjatywy i od naszej władzy”66. I jeden, 
i drugi nie różnili się w punkcie wyjścia, ponieważ przyjmowali fenomeno-
logiczną wykładnię świadomości jako sfery transcendentalnej. W punkcie 
dojścia jednak ich koncepcje odbiegały od siebie w sposób radykalny, gdyż 
to, co dla Husserla było niepodważalnym dogmatem – nieograniczona ak-
tywność sensotwórcza świadomości – zostało przez Lévinasa zakwestiono-
wane. Krytyka przybrała taką postać:
(...) byt, który do mnie mówi i któremu odpowiadam lub który pytam, nie 
odsłania się przede mną, nie daje się w taki sposób, bym mógł ująć i uczynić 
własnym jego ukazywanie się, sprawić, że stanie się na miarę mojej wewnętrz-
ności, bym mógł przyjąć go tak, jakby pochodził ze mnie samego. W ten spo-
sób postępuje widzenie, ale w (roz)mowie jest to absolutnie niemożliwe. (...) 
Zewnętrzność (roz)mowy nie przekształca się w wewnętrzność. Rozmówca 
nie może znaleźć miejsca – i to w żaden sposób – w intymności mojego wnę-
trza. Jest na zawsze zewnętrzny67.
Lévinas twierdzi zatem tak: drugi człowiek jest transcendencją w peł-
nym tego słowa znaczeniu. Moja świadomość, choć w sposób prawomoc-
ny nadaje znaczenia różnym przeżyciom, to jednak w sytuacji spotkania 
z innym zostaje wystawiona na oddziaływanie znaczenia całkowicie ze-
wnętrznego, a więc niezależnego od podmiotu. Rozmowa oznacza sytuację, 
w której drugi człowiek jawi się jako autonomiczne źródło sensu. To nie ja 
decyduję o znaczeniu jego słów czy gestów; to nie w polu mojej świado-
mości konstytuują się pierwotne sensy jego mówienia i działania. Siła jego 
ekspresji, której symbolicznym określeniem jest pojęcie twarzy68, sprawia, 
65 E. Husserl, Medytacje kartezjańskie..., dz. cyt., s. 251.
66 E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. 43.
67 Tamże, s. 354.
68 „Twarz” (fr. le visage) jest pojęciem bezbłędnie utożsamianym z filozofią Lévinasa, choć 
zarazem wokół żadnego innego pojęcia nie narosło tak wiele nieporozumień i dezinter-
pretacji. „Twarz” nie oznacza żadnego fenomenu, tj. na przykład oblicza konkretnego 
człowieka, lecz stanowi synonim „niefenomenalności”, a więc bytu nieprzedstawialne-
go i transcendentnego, który skutecznie wymyka się transcendentalnej władzy Sinn-
gebung. Z tego powodu, jak powie Lévinas, twarzy się nie widzi – twarz się słyszy. Co 
więcej, rzeczy nie mają twarzy – twarz jest czymś specyficznie ludzkim: „Pojęcie twarzy 
prowadzi do pojęcia sensu wcześniejszego niż Sinngebung, to znaczy niezależnego od 
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że w polu „czystego Ja” nie może ukonstytuować się adekwatny noemat, 
właściwy fenomen, pełna samoprezentacja:
Wydarzająca się w twarzy epifania nie daje się ukonstytuować na podobieństwo 
wszystkich innych bytów właśnie dlatego, że objawia nieskończoność. Znacze-
niem jest nieskończoność, to znaczy inny człowiek. To, co zrozumiałe nie jest 
pojęciem, lecz zrozumiałością bytu osobowego. Znaczenie jest wcześniejsze od 
Sinngebung i nie usprawiedliwia idealizmu, lecz wyznacza jego granicę69.
Lévinas, podobnie jak w przypadku pojęcia intencjonalności, nie od-
rzuca sensotwórczej funkcji podmiotu w sposób pryncypialny, a jedynie 
wyznacza jej nieprzekraczalne granice. Jeśli jednym z największych doko-
nań fenomenologii było ujawnienie nie tylko intencjonalnej struktury świa-
domości, lecz także odmiennych aktów świadomości dających przystęp do 
różnych wymiarów rzeczywistości, to całą koncepcję intersubiektywności, 
o której rozprawia Lévinas, można by sprowadzić do zwięzłej tezy: źródłowa 
relacja z drugim człowiekiem ma charakter nie tyle poznawczy, ile etyczny.
Rozumiem innego nie wtedy, gdy wpisuję go w ramy własnego świata, 
ale wówczas, gdy godzę się na jego niezrozumiałość, niepodległość i nie-
przystawalność do moich wyobrażeń. Kluczem do „poznania” drugiego 
człowieka – twierdzi Lévinas na przekór Husserlowi – nie jest „adekwatne 
dopełnienie aktu intencji”, lecz swoista „nierówność członów”, „odrzucenie 
panoramicznego oglądu” i zerwanie z „syntetyczną aktywnością intelektu”, 
które ujawnia się właśnie jako doświadczenie etyczne.
naszej inicjatywy i od naszej władzy. Oznacza filozoficzną uprzedniość bytu w stosun-
ku do bycia i zewnętrzność, która nie przyzywa władzy ani posiadania, zewnętrzność, 
która nie sprowadza się, jak u Platona, do wewnętrzności wspomnienia, a mimo to nie 
narusza przyjmującego ją Ja”. Zob. tenże, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. 43.
69 Tamże, s. 245. Derrida – twórca dekonstrukcji polegającej na wynajdywaniu różnego 
rodzaju niespójności, sprzeczności i aporetyczności w rozmaitych tekstach – wytknął 
Lévinasowi, że jego wizja metafizyki, która ucieka od fenomenalności, musi – w grun-
cie rzeczy – pewną fenomenalność zakładać. „Metafizyka – pisał Derrida – nie mogąc 
uciec przed ekspansją światła, również w samej swej krytyce fenomenologii, (...) zawsze 
pewną fenomenologię zakłada”. I dalej: „Inny nie byłby zatem tym, czym jest (moim 
bliskim jako obcym), gdyby nie był alter ego. (...) Metafizyka Lévinasa zakłada w pew-
nym sensie – w każdym razie staraliśmy się to pokazać – transcendentalną fenomeno-
logię, którą chce zakwestionować”. Nie sposób, mówiąc inaczej, mówić o „absolutnie 
Innym”, bez – mimo wszystko – jakiegoś rodzaju fenomenu Innego. Zob. J. Derrida, 
Przemoc i metafizyka..., dz. cyt., s. 173, 185, 193.
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To zakwestionowanie mojej spontaniczności przez drugiego człowieka nazy-
wamy etyką. Obcość Innego – jego niesprowadzalność do mnie, do moich my-
śli i do tego, co posiadam – wydarza się właśnie jako postawienie pod znakiem 
zapytania mojej spontaniczności, jako etyka. (...) istotą etyki jest jej transcen-
dentna intencja, a strukturą transcendentnej intencji nie jest noeza-noemat70.
Doniosłe znaczenie intersubiektywności nie polega na przejściu od su-
biektywnych przedstawień do obiektywnej realności świata, ale – jak twier-
dzi Lévinas – na rozbiciu hermetycznej struktury podmiotu i ujawnieniu 
„nie-intencjonalnej” bądź też, co właściwie oznacza to samo, „etycznej” 
struktury świadomości. Właściwie pojęta intersubiektywność oznacza pod-
ważenie władzy podmiotu do ustanawiania logosu. Na tym zasadza się źród-
łowe doświadczenie Innego.
6. nurt post-fenomenologii
W jaki sposób można zwięźle podsumować skomplikowaną relację, która 
wikła konkurencyjne projekty Husserla i Lévinasa? Trudno, moim zda-
niem, zawrzeć specyfikę tego odniesienia w jednym pojęciu, w swego rodza-
ju „słowie kluczu” otwierającym dostęp do istoty przedstawionego sporu, 
a właściwie – rejestru podobieństw i różnic71. Czy Lévinas, jak proponują 
niektórzy, rozwija „nową fenomenologię”, czy też, jak twierdzą inni, two-
rzy „fenomenologię mowy”, a może podsuwa jedną z wielu wariacji na 
temat „fenomenologii obcego”? Każde z tych określeń wydaje mi się zbyt 
restrykcyjne i jednostronne, by oddać złożoność sprawy. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że fenomenologia Husserla stanowi dla Lévinasa dość skom-
plikowane wyzwanie. Co więcej – uściślę w ślad za Drabinskim – „jest to 
70 E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. 15, 31.
71 Ważnym, a zarazem interesującym komentarzem opatrzył dyskusję Lévinasa z Husser-
lem Paul Ricoeur, który częściową rację przyznał każdemu z tych filozofów, tj. zarów-
no Husserlowi, który dowodził, że świadomość siebie funduje świadomość innego, jak 
i Lévinasowi, który przekonywał, iż świadomość innego poprzedza świadomość siebie. 
„Z tego porównania Husserla i Lévinasa – pisał Ricoeur – wypływa sugestia, że nie 
ma żadnej sprzeczności w tym, by ruchy: od Tego Samego ku Innemu i od Innego ku 
Temu Samemu uważać za dialektycznie komplementarne. Te dwa ruchy nie znoszą się, 
ponieważ jeden rozwija się w gnozeologicznym wymiarze sensu, drugi – w etycznym 
wymiarze nakazu”. Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, 
oprac. M. Kowalska, Warszawa 2005, s. 566.
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wyzwanie zarówno w znaczeniu czegoś, co wymaga przezwyciężenia, jak 
i poszerzenia. Samodzielne analizy Lévinasa okazują się zarazem zależne, 
jak i niezależne względem Husserla, ponieważ czerpią z jego dokonań ży-
wotność, a równocześnie sytuują się w zupełnie innym horyzoncie”72.
Właśnie ten trop, który wskazuje zarówno na „przezwyciężenie”, jak 
i „poszerzenie” pola Husserlowskiej fenomenologii, wydaje mi się najsłusz-
niejszy. „Przezwyciężenie” wskazuje wszak na swego rodzaju „zerwanie”, co 
– mam nadzieję – udało mi się pokazać na przykładzie różnic w rozumie-
niu takich pojęć, jak intencjonalność, czasowość czy intersubiektywność. 
„Poszerzenie” oznacza natomiast przynależność do pewnego nurtu uprawia-
nia filozofii, a zarazem włączenie w jego obszar problematyki nowej, takiej 
jak status idei nieskończoności, doświadczenie transcendencji czy „konsty-
tucja” etycznej relacji z innym. W mojej ocenie, jeśli koniecznie należałoby 
zaliczyć Lévinasa w poczet określonej formacji, najchętniej wpisałbym go 
w nurt „post-fenomenologii”. Słowo „post” wskazuje na wszystkie istotne 
z mojego punktu widzenia sensy73. Przede wszystkim wyraźnie określa pew-
ną ciągłość, ponieważ wszystkie „posty” – dla przykładu: postmodernizm 
czy poststrukturalizm – istnieją tylko o tyle, o ile odnoszą się do pewnego 
„ante”, a więc do modernizmu, strukturalizmu czy też, jak w naszym przy-
padku, do fenomenologii. Zarazem jednak przedrostek „post” odsyła do 
swego rodzaju nieciągłości, gdyż wskazuje na moment przewartościowania 
i krytyki wybranych zagadnień. Owa nieciągłość wskazuje ponadto na swe-
go rodzaju transgresję, która z punktu widzenia głównego tematu niniejszej 
pracy ma znaczenie szczególne – transgresję immanencji w stronę transcen-
dencji, przekroczenie bycia na rzecz dobra.
Powtórzę zatem raz jeszcze: związki Lévinasa z fenomenologią (czytaj: 
z Husserlem) mają charakter „postyczny”, to znaczy opierają się zarówno na 
zerwaniu, jak i kontynuacji. Mam nadzieję, że dla uważnych czytelników 
niniejszego tekstu ocena ta została wystarczająco uzasadniona.
72 J.E. Drabinski, Sensibility and Singularity..., dz. cyt., s. 9.
73 Por. J.F. Lyotard, Nota o sensach przedrostka „post-”, [w:] tenże, Postmodernizm dla dzie-
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